当流浪猫驯养了我

尽管没有养宠物，几周前我还是紧张地给兽医打电话。

“你有多少只病猫?”接待员问。

“只有一个。还有更多，但只剩下一个了。”

“长发还是短发?”

“我不知道。毛茸茸的?”

“什么颜色？”

“印花布，我想？有污点？”

“她叫什么名字？”

“它没有。”

“什么?”

“这是一只流浪。我从没给它起过名字。我…我不想和他有任何关系。”接待员嘲笑我。

几个月前，我搬进了布鲁克林的一套新公寓(布鲁克林的99美分商店，而不是手工咖啡店)。除了一个后院，我和室友还继承了一只迷路的印花布猫和她的三只新生的小猫。

他们试图驯化我们。

我们会来外面吃，参差不齐的小猫将在我们仰望巨象曲棍球眼睛盯着棉球。猫在中间的脸圆的大眼睛，用于伏击猎物有用。他们的鼻子小，因为它们不依赖于嗅觉狩猎。通过怪异的进化巧合的行程，这些特点提醒人类婴儿的人。这是一招艺术家用所有的时间;尽管是一个丑陋的外星人与坚韧的皮肤，E.T.很可爱，因为他有这些可爱的特点。猫甚至有他们使用要求的食品，像婴儿啼哭的声音特别的呼噜声，尽管这些小猫咕噜从来没有给我。

几个星期以来，我和室友们都把目光从她们婴儿的脸上移开。我们又不是在后院喂老鼠。为什么野猫应该得到福利?

统治世界

大约一万年前，当人类在中东发明农业和文明时，人们聚集小型野猫来杀死吃庄稼的老鼠，这是另一个正在将自己的命运与人类联系在一起的物种。

至少,这是一种解释．一些历史学家历史学家认为人类根本无法控制局势。猫会来到人类的居住地，人们会让它们在周围闲逛。

研究人员卡洛斯·德里斯科尔在接受《华盛顿邮报》采访时表示:“我们认为，猫在某种程度上是在驯养自己。”考虑到发生在我身上的事，这似乎是有道理的。

只要人类去，猫紧随其后。猫航行与海盗与欧洲殖民者在新大陆旅行。当成吉思汗被围攻一个有围墙的中国城市，他所承诺的城市，他会结束围困，以换取1000家猫和10000只燕子。全市高兴地交给动物。蒙古人绑棉花猫的尾巴，并在火点燃棉花;猫跑回家，并设置了城市起火。在混乱中，蒙古人猛攻城墙和拍摄的城市。

人类在过去的一万年中征服了地球，猫也和我们一起来到了这里。

如今，美国大约有1.6亿只猫;关于9000万年它们是宠物，而其他的则是自由漫步6亿只猫在世界上除了南极洲以外的每个大陆上，比狗多两亿只。这使它们成为地球上有记录的哺乳动物中最受欢迎的，仅次于人类和人类饲养的动物(老鼠可能比所有人都强，但似乎没有人知道如何数它们)。猫比它们的野生同类活得好得多;有更多的老虎被饲养作为宠物饲养在人们的后院比在野外留下的4000左右，这就是为什么你会定期阅读文章老虎在加利福尼亚街头游荡．

唯一对人类发号施令的动物

有一天，我出去吃前室友的麦片，就像一个典型的20多岁的流浪女孩。单身母亲和她的孩子们坐在我的脚下，饥饿的农民坐在女王面前。过去有三只小猫，但现在只有两只了。

流浪猫的生活很艰难。他们应对交通、寒冷、疾病和饥饿。近一半在外面出生的小猫在长大之前就死了。我对自己说，也许有人收养了第三只小猫，但我不敢打赌。

剩下的小猫已经得到瘦，太瘦了。我伸手去触摸一个人的丝状被毛，我意识到动物更棉条比棉球，所有的皮毛，没有肌肉。小猫摇摆了，但她的母亲一直在盯着我。他们的死将由你一手造成．

“等一下，”我大声说。

我走到街角的杂货店，穿过罐装豆子和陈年橙子，悄悄穿过过道，直到我发现了像我一样多愁善感的人肯定也发现了的东西:猫粮。每个罐头都打上了“真肉”的广告，所以你知道他们并没有秘密地发明实验室用的肉，专门用来喂养猫。我低着头，把两个罐头递给收银员，想知道他是否意识到猫赢了。不过，他可能已经知道了;这家熟食店也有一只猫。我觉得我加入了一个可悲的秘密社团。

我在后院打开一个罐子，倒出了一团粉红色的海绵，里面原来是一条金枪鱼，过着普通的金枪鱼生活。金枪鱼濒临灭绝;猫是人口过剩。宠物猫和狗到处吃东西25%相当于美国人所消耗的肉和法国人所摄入的卡路里。

母亲先到达金枪鱼，但站在后面，等着她的孩子们吃东西。小猫们像饥饿的囚犯一样狂奔而来。这是人类统治后院的终结的开始。

不太驯服，也不太野性

这是容易的，我了解人类如何与其他大多数动物。我们是野生动物一般的坏消息;自1940年以来，野生动物种群已减少了一半在什么科学家呼吁一个大灭绝由于栖息地破坏，狩猎和污染。家畜基本上都是奴隶;牛，鸡，羊像对待粮食生产的机器。即使狗是忠诚的仆人。

但猫？猫是不同的。他们不要有社会等级因为它们不服从命令(而且经常告诉我们该做什么)，所以很不适合驯化。然而，它们在我们这个人类世界里做得非常非常好，很大程度上是因为我们太喜欢它们了。在很多方面，它们都是我们这个时代最繁荣的掠食者，既能捕猎，又能让人类听从它们的命令。

当我开始喂猫的时候，我的室友们，他们和我一样一直盯着这些可爱的流浪者，很快也跟着我。

“我们就像一群没有孩子的30多岁的人，”我的室友说。是的。像这样。除了不像人类的孩子，这些猫甚至不假装喜欢我们。

当我伸手去抓小猫时，它们会跳回来。也就是说，除非我有食物。然后他们会跳到我的野餐桌上，吃我的午餐，直到我对他们发出嘶嘶声。当你训练动物时，它学会了“坐”和“待”。当野生动物训练你的时候，你就学会了它的语言。

你是一个哺乳动物，我会恳求一只小猫。你喜欢抚摸，为什么不让我抚摸你？

一些宠物猫亲昵在一起给你，即使他们不挨饿。但是，这些流浪狗是不同的品种。我只是一个食品分配机给他们。最后，我越来越感觉到被骗．我看着你长大。我喂你。同意人类宠物协议吧!

事实是这些猫并不真的需要我。猫在任何地方都能很好地独立生存。我曾经花了几周前，亚马逊地区的狩猎采集者将猫和狗带进了雨林。这些猫看起来吃得很好，拥有光滑的皮毛，表明它们健康无暇。

另一方面，狗则一团糟。他们已经忘记了如何狩猎，所以他们等待着残羹剩饭，肮脏的骨头，突出的肋骨。它们看起来像是属于海洛因窝点的。

金毛寻回犬、哈巴狗、卷毛狗和大多数其他狗看起来一点也不像它们进化而来的狼。这是因为人类已经饲养了它们数千年，使它们成为忠诚的奴才，比狩猎更能取悦人类。狗的繁殖已经持续了很长时间，狗有点像欧洲皇室；这就是为什么达尔马提亚人经常失聪，哈巴狗呼吸困难的原因。另一方面，这里有一种非洲野猫，是所有家猫进化而来的中东沙漠动物：

我在一群家猫中都找不到它。家猫看起来和它们的野生同胞几乎一模一样，这是因为几千年来人类没有太多地繁殖它们。与大多数家畜不同，家猫就像基因不同像野生动物一样。

“与几乎所有其他家养动物相比，猫对自己的生活有着非凡的控制力，”写了约翰·布拉德肖他是布里斯托尔大学的教授。“大多数人想去哪里就去哪里，想去什么时间，最重要的是，他们选择自己的伴侣。”

很难区分野猫、流浪猫和家猫。从技术上讲，野猫是一种不喜欢人的猫，我想这意味着野人是一种不喜欢猫的人（他们称自己为“狗人”）。流浪猫是被遗弃的宠物。但这确实是一个光谱；猫可以生为宠物，变为流浪猫，随着年龄的增长而变得野性。流浪猫不是被遗弃宠物猫的现代祸害或产物。反过来说，流浪猫是第一位的，而室内猫就是从中成长而来的。事实上，室内猫过去很少见，甚至连宠物猫都生活在室外E

《改变文明的100只猫》一书的作者萨姆·斯托写道:“在卡尔文·柯立芝总统的时代，没有人想过把猫关在室内——甚至连美国总统的猫都没有。”这种情况从古代一直持续到第二次世界大战结束。

改变了一切的那袋脏东西

那是1946年。第二次世界大战刚刚结束。弗兰克·西纳特拉（Frank Sinatra）发行了他的第一张录音室专辑。比基尼在巴黎首次亮相，尽管它在未来十年或二十年内不会传到美国人手中；他们正忙着发明核武器。多亏了一袋土，人猫关系即将永远改变。

当时27岁的爱德华·洛在密歇根为父亲运冰和锯屑。他的邻居问他是否有沙子给她的猫砂盒;那时很少有人有猫砂盒，因为沙子和稻草不太好用。劳建议试试他车里多余的粘土。这种黏土制作得很好，他试图在一家宠物店出售。

“每个人都在我的想法在1946年笑了起来，”罗威告诉《芝加哥论坛报》. “‘袋子里的土’，他们说。“谁会买袋子里的土呢？”“结果是数百万人。Lowe最终领导了一个价值3.5亿美元的猫砂产业。他成了拥有22栋房子和3000英亩土地的千万富翁。

“不要叫它庄园。这是一个农场，”洛咆哮道。对《芝加哥论坛报》的记者来说，这一天一定很奇怪。

洛有一个画廊，里面全是他自己的照片，还有一个高尔夫球场，里面不是洞，而是车那么大的腌菜桶。有一次，他喜欢上了朋友家草坪上的一些旧监狱的沉重石板。石板太重了，搬不动，所以他买下了草坪。他称自己是“典型的美国企业家”，并会说:“任何想成为百万富翁的人都可以成为百万富翁。”

“艾德·洛能做到很少有人能做到的事。他可以完全实现自己的幻想，”劳的前同事深情地回忆道。

多亏了猫砂，室内的猫现在很常见，但这是新的。不像狗，猫还没有放弃自己的独立性。他们的生活是他们自己的。这很大程度上是因为它们仍然知道如何狩猎。

后院的顶级掠食者

一个夏天的晚上，当圣诞灯在我们的后院投下一道诡异的光芒时，我和室友们看到了一些奇怪的东西。猫妈妈蹲在院子的边缘，看着她玩小猫。然后她跳过院子，扑到女儿身上。妈妈抬起爪子，伸出爪子。

我和室友停止了交谈，盯着这奇怪的一幕。它似乎是不可能的;那个妈妈不可能真的在攻击她的孩子，对吧?

妈妈用爪子轻拍了一下小猫，然后若无其事地走开了。“她在教它们打猎，”我的室友意识到。

从那天起，我经常看到一只小猫蹲在草丛里，像一只小狮子，然后扑向她毫无防备的兄弟姐妹。我一直以为打猎是纯粹的本能。但显然，猫必须学会怎么做。

我觉得如果明天人类消失了，猫将主宰世界．有上百万他们，他们的主人猎人．

华盛顿大学(Washington University)研究猫如何在世界各地传播的遗传学教授韦斯利·沃伦(Wesley Warren)告诉我，“如果我们身处世界末日，狗会死亡，而猫会兴旺发达。”

当人类来到一个新的地区，他们摆脱所有的大型动物，而猫照顾较小的动物。美国的猫会杀死123亿哺乳动物和24亿鸟类一年后，一些人提出了“陷阱绝育”放生计划，而另一些人则要求杀死每一只野猫。所以很自然地，爱猫者和爱鸟者之间爆发了一场战争。

2011年，Nico Dauphine对她的新公寓不满意。她是史密森保护生物学研究所的研究员，也是一位鸟类爱好者，她写过关于入侵猫的危险的文章，她刚刚搬到华盛顿，研究猫是如何捕食鸟类的。具有讽刺意味的是，她的新大楼外面到处都是野猫。

多芬注意到住在她公寓里的一位老妇人经常把狗粮放在外面的灌木丛下;瘦骨嶙峋的野猫会过来吃它。所以她给大楼的管理部门发了一封抱怨猫的邮件。

“请一定要保守我的秘密，”她写邮件中写道:“根据我的经验，人们在这类情况下会变得多么情绪化。”

不久，邻居在狗粮上发现了一种神秘的白色物质。她打电话给动物保护协会(Humane Society)，后者进行了测试:这是老鼠药。模糊的监控录像显示，戴着条纹冬季帽、穿着条纹大衣的多芬走到猫粮店，从她的包里拿出了什么东西。猫没事，但她被控虐待动物。她的案例备受瞩目，但并不罕见;类似的对猫人和鸟人的指责比比皆是。

这一案件变成了一场大规模的媒体丑闻。多芬聘请了比利·马丁(Billy Martin)，这位名人律师在迈克尔·维克(Michael Vick)被控斗狗时未能挽救他，现在回想起来，这似乎是个糟糕的策略。她输了官司，不得不逃离这座城市，随后受到了死亡威胁。

每个人都有弱点

不像猫九大涉嫌试图毒药，在我的院子里的小猫之一，阿尔法，已经厌倦。她流浪到我们院子里1天看着像用过的棉签;其他的猫，我看着。她填充到她的妈妈，谁发出嘘声和她刷卡。我想象我的妈妈打开我走了嘘声。

我们继续怀疑看生病的小猫，直到她穿过围墙的一个洞，进入另一个院子扭腰。我意识到，所有我的判断，我并不比妈妈不同。对于所有意图和目的，我只是另一只猫，我不想患病动物来接近我满意。

“我们可以带它去看兽医吗?”我的室友问。

“如果你想要得到它。”

这只健康的小猫现在孤身一人，它的妈妈给它取了个绰号，说它已经长大了，可以自己生活了，而它的妹妹则成了疾病的牺牲品。她开始整天坐在一张靠后院墙的旧桌子上，倚着一袋木炭。她不再玩了;她只是坐在那里，等待着一只猫在她的家人生病、死亡或遗弃她时所等待的一切。

下雨了几个星期后。所有其他猫的阳台下，保持干爽，但生病的一个刚刚在雨中像幽灵一样，在水看似明显的徘徊。它走到水坑，试图舔它，然后糊涂了就跑了。

我和那只健康的小猫坐在桌子旁看着它。就像有人在葬礼上尴尬地安慰失去亲人的人一样，我伸出手，期待着那只健康的小猫会像往常一样，在我足够靠近的时候跳开。但她没有动。我用手抚摸着她缎子般的后背，感受着她精致的骨头。她抬起头，用她那晦暗的绿色眼睛看着我。我的手开始颤抖。她咕噜咕噜叫。

爱恨关系

几千年来，人类对猫有爱恨之情。古埃及人崇拜猫神，用猫的形象装饰花瓶和艺术品。当一只家猫死亡时，家庭成员会剃眉毛在哀悼。如今，爱猫人士在网上随处可见。甚至是日本的一个火车站让一只猫当站长2007年，完成了一个小指挥帽和徽章。

但是中世纪的欧洲人认为猫是恶魔。有一个故事女巫之槌，“1487年出版的一本著名的巫术书籍，描述了一个砍柴的人突然遭到一群猫的袭击。他击退了他们，但后来被关进地牢，被指控殴打镇上的人。这个人声称他打的是猫，而不是人，镇上的当局都说，“啊，当然，一定是魔鬼把他们变成了猫。”

“他们释放了这个可怜的人，让他毫发无损地离开了，并告诉他不要把这件事告诉任何人，”《马勒乌斯·马勒菲卡兰》(Malleus Maleficarum)写道，这看起来很可疑。如果恶魔把我镇上的人变成了猫，我会想知道的。

伊普尔的比利时小镇庆祝一年一度的传统中，人们扔毛绒猫了教堂。在过去，他们把活猫。

“没有多少美国人知道丹麦节假日，”啁啾丹麦馆的文章，解释的传统。

当皇室成员来到比利时的一个小镇时，小镇的庆祝方式是把一艘漂亮的船开到小镇广场上，船上装满了猫和烟花，城镇里充满了爆裂声和喵喵叫的声音。教皇伊诺森八世下令调查烧毁了所有的猫和爱猫人士在欧洲传播虔诚。我不知道他传播了多少虔诚，但他确实成功传播了一些东西:老鼠，终于摆脱了它们的捕食者，让欧洲染上了黑死病。

万圣节的装饰品上仍然有带着猫的女巫，电影中的反派坐在转椅上，一边抚摸他们的宠物猫，一边密谋统治世界。一些人认为猫携带的细菌通过一种叫做弓形虫病的疾病来控制人类的思想。

作者阿比盖尔·塔克在一篇面试．“这些关于弓形虫病的故事让我想起了六七百年前关于猫和巫术的故事——猫有我们不了解的黑暗力量，它们是伪装的女巫。”

最后一只小猫

后院的猫似乎真的把我迷住了。我已经好几天没见到生病的小猫和妈妈了，所以一天晚上，我像往常一样蹑手蹑脚地到外面去找最后一只小猫，它正依偎在炭袋上。我敲开一个鸡蛋递给她，但她一反常态地忽略了食物。什么是错误的。

我在网上看到，给生病的小猫保暖很重要，所以我拿了一件旧t恤，上面有褪色的《南方公园》里的人物，把它裹在她身上。在进一步的网上医学搜索之后(这从来都不是一个好主意)，我发现了一种似乎符合她症状的疾病。预后是死亡。

第二天，我打电话给兽医预约，这意味着我和我的室友安娜需要带小猫去看兽医。首先，我们试着把她放在一个覆盖着毛巾的塑料桶里。她不停地跳出去，所以我们去宠物店买了一只猫托，这显然是件好事。航母都很贵。

“也许我们可以把她放在一个纸板箱里，”我建议道。

“你不能把一只猫在一个纸箱！”

＂...你不能吗?”

“打扰一下，”安娜对一个在店里工作的20多岁的男人说。“我的朋友和我正在考虑是用猫笼还是用纸板箱来带猫。”

那人想了想。

“纸板箱，”他说。安娜惊呆了。

“就像……就像一种特殊的纸板箱?”她问。

“当然，我们有，”他指着架子上一个16.99美元的纸板箱回答。

“这和普通的纸板箱有什么不同吗?”我问。

“没有。”

我们发现在街边的旧纸板箱。安娜选择了小猫并在垂下，我迅速地试图磁带盒关闭。小猫坐在困惑了几秒钟，然后闪到了。我们再次尝试;这次她抓伤了我。樱桃苹果鲜血从我的手指渗出，小猫，我在未知的领域盯着对方，两者。

我们终于把她带了进去，把一个优步池带到了动物诊所，安娜把箱子放在腿上。箱子里传来一声喵喵叫，另一位乘客看了看。

“我们要去看兽医，”我说。

“我们已经有了一个流浪猫！”安娜叫道。

乘客转过身去，眼睛一直朝前看。

我期待一个典型的医生的办公室 - 现代，宽敞，无菌 - 但看起来像一个废弃的店面有人在用作为存储空间的动物诊所。盒填充的单一的，狭窄的房间;肥胖猫栖息在柜台上。

“我就是那个有只没有名字的猫的人，”我告诉接待员，他把我领到了单人病房:前台旁边的一个小隔间。

结果，小猫安然无恙。她身上有虫子，跳蚤，还有点感冒，但这对流浪猫来说很正常。医生给她注射了一种特殊的、昂贵的药物来除掉虫子。

兽医说：“不过，她可能会再次感染自己。”。当我们拿到全部账单时，安娜和我像猫围着老鼠一样看着对方。我们不省人事地付了钱。那一刻，我知道我们不会收养这些小猫。

不过，在回家的路上，我们花了很多时间想名字。

“新渊源。”

“Stalincat。”

“卡罗琳公主怎么样？”

“那太正确。”

“这就是为什么它是完美的。她不花哨，但她说了算。”