激励你下一次远足的4本书

这些回忆录将带你踏上充满自然美景和自我实现的道路。

几乎阿巴拉契亚山道上的每一个标识都是手工和木制的。不是这一个
Buyenlarge / Getty Images

是什么让一个人背着背包在边远地区跋涉了几个月?没有人对这个问题有明确的答案,但在生活和文学中,走向开阔的道路和森林是一个长期存在的传统。徒步旅行者,甚至是不太喜欢户外活动的人,都会定期进行这些活动。Sierra Mountains, Appalachian Trail,以及为商人和忏悔者服务的古老路线,它们都在呼唤勇敢的旅行者。

这些地方也吸引了许多作家,近几十年来,关于长途旅行者的心态和躁动不安的著作层出不穷。探索和叙述这些故事的愿望可以追溯到上亿年前,但对决心付诸行动的流浪者来说,现代时代已经变得富有成效。

一些书成为了畅销书,其他的值得被视为经典,但它们都值得一读。

1.杰克·凯鲁亚克的《达摩流浪者》

杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)的《达摩流浪者》(The Dharma bum)封面
杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)的《达摩流浪者》(The Dharma bum)封面。

杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)是“垮掉的一代”(Beatnik)的偶像和兼职管理员,他大张旗鼓地创作了20世纪中期的经典作品《在路上》(On the Road)。他的后续小说是不太为人所知但同样深刻的《达摩流浪者》(the Dharma bum)。在这本书中,凯鲁亚克探讨了荒野的诱惑以及城市生活的魅力。

凯鲁亚克根据自己流浪的生活方式创作了雷·史密斯这个角色。通过史密斯,他敦促读者抵制顺应文化规范的压力,想象一个百万强大的流浪者部落,放弃消费主义,支持体验。他称之为“背包革命”,这是对那些宁愿攀登、滑雪和冲浪而不愿追求事业的潜在反主流文化一代的宣言。

书的中段是对塞拉山脉(Sierra Mountains)的一段疯狂旅程的致敬,它将读者带到了令人头晕目眩的高度,在布满巨石、令人骨子里感到刺耳的马特洪峰(Mount Matterhorn)上。和他一起攀登的还有小说版的禅宗诗人加里·斯奈德(Gary Snyder)。也许最精彩的是登山者对当下生活的观察,这些观察就像炎炎夏日里清澈的山间溪流一样令人神清气爽。

2.《林中漫步:在阿巴拉契亚小径上重新发现美国》(A Walk in the Woods: rediscover America on the Appalachian Trail),作者比尔·布莱森(Bill Bryson)

《林中漫步:在阿巴拉契亚小径上重新发现美国》(A Walk in The Woods: rediscovered America on The Appalachian Trail)封面作者比尔·布莱森(Bill Bryson)
《林中漫步:在阿巴拉契亚小径上重新发现美国》(A Walk in The Woods: rediscovered America on The Appalachian Trail)封面作者比尔·布莱森(Bill Bryson)。

1998年出版的《林中漫步》(A Walk in the Woods)讲述了比尔·布莱森(Bill Bryson)徒步阿巴拉契亚山道(Appalachian Trail)的失败尝试,并提供了一个有趣的视角,让我们得以一窥长途徒步者的亚文化。被信徒们称为AT阿巴拉契亚审判吸引了成千上万的徒步旅行者每年夏天都有许多人前往它散布在东海岸的许多岔路口。这条荒野小径是美国徒步旅行的鼻祖,从乔治亚州的荒野一直延伸到缅因州的卡塔丁山,全长2100英里。每年都有一批坚强的徒步旅行者试图穿越整个AT的长度。在春天,徒步旅行者们开始了一段漫长而崎岖的旅程,穿越了14个州,希望在冬天到来之前到达目的地。想象一下,连续六个月每隔一天跑一次马拉松。

在《林中漫步》(A Walk in the Woods)的早期,读者们意识到布莱森低估了这一点AT对身体和精神的要求长途徒步旅行以及每天醒来又累又饿意味着什么。徒步旅行者们一次又一次地忍受着这个过程,直到精疲力竭或开始放弃。

尽管困难重重,当布莱森蹒跚地从一个营地走到另一个营地,试图以微薄的速度前进时,他的笑声还是非常有趣。脾气爆发,齿轮被敲打。布莱森依靠他的标志性智慧来证明他的无能和同伴们的缺点。在恶劣的天气、虫子和缺乏食物的情况下,布莱森讲述了荒野生活的滑稽故事。这本书概括了为什么这么多人觉得有必要去攀登AT,但也解释了为什么很少有人能成功。

3.谢丽尔·斯特里德(Cheryl Strayed)的《荒野:在太平洋山脊小径上失物招领》(Wild: Lost to Found on the Pacific Crest Trail)

谢丽尔·斯特里德(Cheryl Strayed)的《荒野:在太平洋山脊小径上失而复得》(Wild: Lost to Found on The Pacific Crest Trail)的封面
谢丽尔·斯特里德(Cheryl Strayed)的《荒野:在太平洋山脊小径上失而复得》(Wild: Lost to Found on The Pacific Crest Trail)的封面。

有能力的徒步旅行者精通野外生活的变幻莫测,他们会进行平淡无奇的旅行,并撰写指南书。在《走出荒野》中,谢丽尔·斯特里德(Cheryl Strayed)没有表现出这些品质。事实上,这本书一开始她就对自己构成了威胁。斯特里德最近离了婚,悲痛欲生,面临海洛因成瘾的危险,她需要走出自我。小径在召唤。

这本书以她不合身的靴子为祭品开始,这需要鲜血、汗水和眼泪。26岁时,斯特雷德决定这么做沿着太平洋山脊小径徒步旅行(PCT)突发奇想。根据从旅游指南中收集到的信息,她的下一步行动是开始一段1100英里的旅程,从莫哈韦沙漠到俄勒冈州的哥伦比亚峡谷。

背负着沉重的精神和身体负担,迷失在几乎完全孤立的荒野中。对她来说,PCT既是一种安慰,也是一种诅咒,因为当群山开始包围她时,她没有多少怀疑或自怜的空间。这条小路除了一只脚走在另一只脚的前面——惊叹或诅咒风景之外,没有什么选择。没有什么灾难性的事情发生,但她也不是没有受到这次经历的伤害。在这个过程中,她学到了关于生存和自我接纳的宝贵经验,这本回忆录既是荒野叙事,也是生活指南。

4.杰克·希特(Jack Hitt)的《远离大路:现代漫步西班牙朝圣之路》(Off the Road: A modern Walk Down the Pilgrim’s Route into Spain)

Jack Hitt的《Off The Road: A modern Walk Down The Pilgrim’s Route into Spain》封面
Jack Hitt的《Off The Road: A modern Walk Down The Pilgrim’s Route into Spain》封面。

《越野》与其说是一本如何操作的书,不如说是一本为什么要写的书。35岁的作家杰克·希特带着些许恐惧踏上了圣詹姆斯之路。这条路线被称为“埃尔卡米诺”(El Camino),是一系列步行路线,沿途点缀着集镇和风景优美的法国和西班牙。这条500英里长的小路通向古都圣地亚哥·德孔波斯特拉,这是联合国教科文组织指定的世界遗产。

在这部电影中,他穿越了一处古老的风景,勇敢地面对着水疱和背痛带来的不适。融合了游记和历史书,Hitt描绘了埃尔卡米诺的起源,以及为什么它一直是基督教世界最重要的朝圣路线之一。作为一个不可知论者,希特质疑信仰在现代世界的价值。但当旅程结束时,他不禁钦佩在他之前数以百万计的人的毅力,以及那些信仰为基础的徒步旅行者,他们现在与徒步旅行者和健身爱好者分享这条路线,以自己的方式完成旅程。